Poema de María Laura Coppié

Vade retro 

Espero sentada en el cantero

de mi vereda a la tormenta feroz y diminuta

que destroce el lugar común de enamorarse.

Pero me vuelvo débil en el momento

en que el vino afloja la risa,

sobra la palabra

y me regodeo en los rasgos conocidos.

Demasiado jóvenes algunos para el miedo

y yo tan lejos del tiempo de berrinches y reclamos.

En el cuello

algo no deja que olvidemos

el reloj desperdiciado.

Impostores,

mandamientos enjuagados,

los sobrevivientes durmiendo

entre los saquitos de té.

¿Cuántas veces miraste hoy el teléfono

pensando que era yo?

¿Se enamoran los grillos?

¿O sólo le cantan a la idea del amor?

Apenas tengo para dar

lo que ya fue dado

y algunos dientes que sobran

entre las pelusas del bolsillo.

Apago la luz del rincón,

entreno para el martirio,

mi gesto en una estampita de subte

y alrededor todos villanos arrepentidos.

Hubiera esperado

algo parecido a la reverencia,

pero no.

Ganó la efervescencia

de los pies cuadrados.

Las muertes que más me duelen

son las que no suceden.

© María Laura Coppié