Poema de Sonia Rabinovich

  

Escrito en la espalda 

Ella no mira su cara ,

sabe que el escribe un mundo

porque un haz luminoso se deslíe

sobre la piel del hombro, la nuca

y descorre lo inoportuno de un cabello.

Ella está quieta

respira lento

teme disipar el mantra

que el repite, vértebra por vértebra,

hasta llegar a la cintura.

Nadie sabe leer.

Analfabetos en el paraíso.

Ella se vuelve,

la mano dibuja en su boca

el final del poema.

Ella muerde la última letra.

No puede moverse,

teme que las letras caigan,

que las palabras se destiñan

con la humedad,

que resbalen y formen otro texto.

No quiere moverse,

pero escucha el reloj

y escucha el viento

y el sonido del agua de algún río

y Heráclito y los mismos y no somos

y no quiere moverse.

         © Sonia Rabinovich