Poema de Ramiro Pelliza

El golpe de la puerta

golpeábamos la puerta.

vos de un lado y yo del otro

como afirmando lo irónico de la cercanía

y de la respiración por entre la cerradura

te agachabas –o te recluías– dejándote vencer por el picaporte

y yo intentaba descifrar el color de tu pelo

cada vez que un ascensor cruzaba el edificio

e iluminaba todo el pasillo.

golpeábamos la puerta.

yo te había dicho que no te llevaras las llaves

que volvieras con aviso

que el amor puede ser también doce huellas dactilares

perdidas entre diez números, un asterisco y un numeral

pero para vos, los primeros besos siempre fueron

un contestador automático:

una respuesta de palabras atropelladas

jamás unos labios afirmándose en el precipicio.

por esa razón o por lástima, ya no sé

sacabas la lima de uñas antes de empezar a golpear la puerta

y raspabas las gotas de lluvia hasta que aparecían

las manchas blancas todavía tibias sobre la cama.

porque el miedo de la mujer solamente puede ser el golpe de una puerta sin abrirla

que es golpeada por un hombre y una espalda

golpeábamos la puerta.

y los vecinos confundidos esperaban el encuentro

cuando en verdad vos querías entrar con el hilo de las Moiras

y yo esconder el cuarto en las profundidades del ropero

pero las puertas retumbando son la misma puerta:

decías: todo será hecho habitaciones hacia dentro.

qué manía la tuya la de mirar por el ombligo del mundo

insertar la llave y abrir la puerta no es lo mismo que espiar

pero vos tenías la llave y tenías el ojo. aduladora de lo incierto.

las bolsas del supermercado todavía son la almohada que me asfixia cada noche

tu jadeo es una bolsa de supermercado

y siempre es igual vos debés tener los dos ojos izquierdos

yo los dos derechos

hacé como hacés siempre

matame en la deíxis, golpeá la puerta

si total nadie va a encontrarme

las puertas son deícticos de espacio

cómo no me di cuenta de que eras ciega

y me estabas hablando de colores.

yo escucho que te ponés en cuclillas atrás de la puerta y mirás

por la cerradura, justo cuando pasa el ascensor

para saber de qué color tengo las manos

pero el ciclo del agua en tu boca empieza en alguna alcantarilla

la termodinámica de un beso puede terminar contagiándote de anginas, decías vos

y bueno, no sé

mejor salgo o dejo de golpear a la puerta supongo que ya no me vas a abrir

supongo que no lo hiciste.

ahora, muerdo la lengua de una linyera casi en el arrepentimiento

te imagino esperando a Godot, aunque tal vez lo espere yo

y en la primera espalda que encuentro al descubierto ensarto:

es tan fácil escribir elegías

después de que las tuyas anticiparan la venganza

es tan fácil ser el segundo en anticipar

© Ramiro Pelliza