Poema de Daniel Chao

Y qué con esta muerte

Y qué con esta muerte que nos desmembra

los pasos, los partidos ya partidos,

que viene con nuestra memoria también, pero no.

Y qué con esta muerte bancaria que nos embarga

los anillos, y si puede, los puños.

Y qué con esta muerte judicial que nos confisca

el grito y el alivio, porque todavía falta,

porque no es momento, porque hasta a un reptil

vamos a leerle sus derechos.

Y qué con esta muerte policial que mientras tanto

nos gatilla y nos roba el mientras tanto

y la niñez.

Y hay que ver en qué casa se mete, hoy todavía,

a arrebatarnos descalzos

de la cena, del sueño ganado y el amanecer prometido;

y hay que ver con qué vuelo de mosca

nos empluma las bocas

y quiere encontrarnos tiesos, grises, sin nombre.

Y qué con esta muerte puta, de burdel, en fin, porteña,

muerte de absurdo baile de adoquín,

muerte burlona, de dientes mostrados como poker de aces.

Y qué con esta muerte anónima de querer sepultarnos

y de cobardes escondidos en los nombres de las calles.

Y hay que ver qué solos quieren dejarnos 

y qué solos se quedan hoy que el hoy

ya no pueden apropiárselo, ya no pueden mutilarle

las ganas al futuro de llegar.

A esta muerte tan repleta de nosotros,

tan preñada de pataleos y libertades

póstumas, indómitas hasta el tiro final;

a esta muerte la revivimos, la reencarnamos

con graffitis blasfemos en las paredes

internas de nuestro ataúd,

con rasguños de quienes

no se someten a la mortaja, de quienes,

si les quitan el aire, se lo inventan,

se escriben aire en la piel y se respiran.

Uno pronuncia “aire” y el otro lo busca

en su boca hasta renacer desde esa oscuridad,

desde ese hambre de decirlo todo,

incluso a nosotros, vivos.

© Daniel Chao