Poema de Bibi Albert

PARQUECIDA

Todos los parques son tristes.

Pero el de Chacarita

es el más triste de todos.

Nunca hay chicos, ni con sol,

porque a ninguna madre se le ocurriría.

Pero encima hoy llueve.

No quiero caer en el lugar común

pero estruja ver llorar a los árboles.

Que acá son diferentes: el cuerpo resignado,

encorvada la espalda de los troncos,

artríticos de tanto reprimir vehemencias,

sin hombros que resistan lo que los hombres cargan

en sus manos de luto.

Tal vez en sueños

tiren pelotas contra el frontón del miedo

-ese NO interminable de cemento-

y se sientan floridos y rotundos,

y llenen el silencio de zumbidos.

Ni el colectivo para, contrafóbicamente.

Y yo sigo esperando, anegada, aterida,

tan invisible como los de adentro,

sin decidirme a rebrotar en canas verdes

y abrir los dedos de los pies

para que jueguen a ser rayos

de sol bajo la tierra de este parque,

alumbrando la mina de mis muertos.

© Bibi Albert