Poema de María Teresa Andruetto

 

Te asombra que los otros pasen

a tu lado y no sepan, cuando tú 

pasas junto a tantos y no sabes?

 

C.P.  l7 de agosto de l950.

Diario.

 

Entre tus fauces 

Río de lomo azul donde navego

con la cabeza otra vez contra

la orilla, devuélveme el resuello

y el talle que he tenido entre tus fauces;

y esta memoria que se lo come todo,

llévatela. Aquella niña calando

sandía en el patio y los amargos

granados abiertos, diamantes

de azúcar, llévatelos. Llévate también

a ese hombre de cejas espesas

y mirada viva que me ha mirado tanto.

Llévate los días, y el recuerdo

de los días, y la tarde en que se fueron,

y el abrazo. Muchas veces Caronte

me pidió que entregara la dádiva,

y yo la di, y los subí a la barca,

y los empujé hacia el agua

que hace sombra.Vuelve siempre

un camino de cipreses y el crujido

de mis pasos en la arena. Vuelven

los que trazan la huella de los días

y reclaman: Mira hacia arriba.

Y yo por el cielo,huérfana, buscando

el Caprino, los Gemelos, un recuerdo

de agua azul sin alimañas. Mira

hacia arriba, dicen, y yo en tus fauces

otra vez, contra la orilla.

 

© María Teresa Andruetto