Poema de Rubén Gómez

(receta) 

el viejo rompió la madrugada de un salto /

y con un fósforo / encendió los leños de la cocina y alguna penumbra /

picó cebolla y ajo y pimiento / del rojo /

llenó de agua la olla de noche y la puso a hervir /

va a tardar dijo el viejo / y puso más leños y más sombras en la cocina /

peló papa y zanahoria / no hay nada más / dijo el viejo /

y pateó el cajón que se hizo astillas contra la pared / también el cajón a la cocina /

y el fuego en su apogeo /

y la olla más noche / con su balbuceo ahogado a borbotones /

puso cebolla y ajo y pimiento / papa y zanahoria en la olla / el viejo /  

y esperó a que el aroma le hiciera cerrar los ojos /  

después tomó el hacha / puso su mano derecha sobre la mesada /  

y la cortó a la altura de la muñeca /  

con la izquierda la metió en la olla /  

vio como el rojo escribía poema en la madera /  

en la mesada / en el piso /  

y el viejo rió y rió /  

no estaba en la mano / dijo el viejo  

mientras se desplomaba /  

desnudo /  

escrito /  

rojo // 

© Rubén Gómez