Poema de Ariel Giacardi

DESPUÉS DE LA TRISTEZA 

No sé si a usted le pasa

que, a veces, son las diez en cada ausencia

y hay un poco de vino que ha sobrado

y un silencio de pan sobre la mesa,

que los niños ya duermen, que es de noche,

que no es lícito el sueño

                                       y ella…

                                                   y ella

pone a punto el amor para mañana,

restaura la paciencia,

y usted se siente solo como un médano

y le duele la espalda y hace cuentas:

le resta un día al mes, pero no sabe

cuál es la diferencia;

multiplica la vida a rajatablas

y suma algunos pliegues en los párpados

sin notarlo siquiera;

se lleva una nostalgia

                                    por las dudas

porque no siempre

                               dos

                                      es un buen número

después de la tristeza.

Pero algo no está bien, tal vez un cero

aburrido de estar tan a la izquierda

y usted revisa todas las columnas

guarismo por guarismo,

detalle por detalle

y el balance no cierra.

Es, quizá, que los niños han crecido

y tuercen gravemente el entrecejo

y dicen cosas serias,

o es que ella no es la misma del sí quiero,

de la luna en los ojos,

de las dulces primicias

y ha perdido algo más que la silueta.

No sé si a usted le pasa, pero a veces

la noche es un resumen,

una síntesis lenta,

sobre todo si hay dos o tres jazmines

en el rincón más tibio de la casa

que se mueren de pena

y una música blanda lo conmueve

y ella dice

                    qué largos son los días

pero usted

                  no contesta.

 

© Ariel Giacardi