Poema de Laura Massolo

EL PIE

Cuando baja de la cama,

el pie,

deshinchado, laxo,

ejerce el acto de fundar el día y da origen al impulso. 

Cierta neurosis, cierta cábala, cierta estadística punzante,

revelan procesiones de fracasos,

y el pie, y su vena azul,

asoman una cuota de confianza para evitar los pasos mutilados, el equívoco, el tropiezo,

y líbranos de todo mal en el momento de pisar la  alfombra. 

Si en lugar de cinco dedos tuviera cinco ojos

informaría del sol y del correo, y de que estás durmiendo aquí;

cinco orificios para oler delatarían  sexo entre las sábanas, playa y pinos,

o este Buenos Aires vértigo;

cinco canales para oír anunciarían la temperatura o el paro de transportes;

cinco lenguas servirían para lamer el aire y el vinagre de la gente antes de arrancar a las costumbres. 

Pero es un pie inconsciente,

sordo, ciego,

sin más sentidos que un tacto que se moja con la ducha y anuncia los dolores a la vuelta. 

Por otro lado,

con este pie que sabe poco,

me levanto ingenuamente de la cama a presenciar mis desventuras y mi tedio;

con este pie me armo de coraje, estés o no conmigo, y puedo ir a buscarte.

Por eso, cuando lo saco de la cama,

apoyo tantas cosas en mi pie,

tanto delirio y tanta vida,

que parece injusto encerrarlo en el zapato. 

Algún día

voy a ir

descalza

por la calle.

 

© Laura Massolo