Poema de Isabel Llorca Bosco

ORIENTAL

Los asuntos antes se arreglaban en la esquina.
Doce días me mantuve allí, peleando con un árbol seco.
Hacía doce años que no daba señas de estar vivo,
Lamía el ventanal y el muro de mi hijo más chico,
el último que se ilumina cuando se escurre el sol.
Pude ver como se introducía en la casa,
entre juntas de ladrillos
y llenaba de tierra el aire del nuevo ser.
Fue en el triángulo del cantero. Yo lo hice, a pesar
de mi amor por el bosque y de ser Bosco.
Lo rendí pero he quedado tan rendida y desgarrada
que no alcanzará mi vida para que me recupere.

El arquitecto decía que sí. Yo temía que estuviera dormido
Y que este año nos diera la sorpresa.
Temía decapitarla, desenterrarla,
como el temor de enterrar vivo a un muerto.
Pero me sentía desconsoladamente feliz, dolorosamente libre
No sólo lo talé sino que pasé horas exhumando su raíz,
que hice fotografiar después como si fuera una escultura, un trofeo.
Era una magnolia japonesa, de las que dan flores antes de dar hojas.
Florecía en agosto, para el cumpleaños de mi madre.
Flores violetas, resistentes, triangulares, entrecerradas como pájaros
para protegerse del frío.
Al poco tiempo volaban o caían para dar lugar a las hojas,
que adornaban más que las flores.
A mamá, sin embargo, le gustaban porque era de una amiga que le regalaba el primer ramo.
Sé que sus ojos celestes hubieran preferido colores más claros, fragancia.

Pero eran originales, como seleccionadas por una mano oriental
que hubiera gastado su arte en crear un ikebana gigantesco.
Sin embargo, sus raíces, finamente, se estaban adueñando de la casa.
La arrojé como un desecho, las ramas para mi hogar.
¿Y si no estuviera seca? Seguí forcejeando.
De adentro me decían que estaba loca, que iba a mover los cimientos.
Cuando ahora veo las alegrías del hogar agitándose bien abiertas, sé que hice bien
en remover el sepulcro de flores fantasmales
y dar lugar a un jardín.

© Isabel Llorca Bosco
Imagen enviada por la autora