Prosa de Ana Guillot

Pica la incertidumbre cuando la noche abunda. Algo del licor inicial. Golpean a mi noche y yo, anfitriona, los recibo. Ellos están aquí. No dejan de permanecer en el amplio vestíbulo, hacedores de tiempo, malgastan lo que les fue dado intentando llegar. Al centro de Ulises, a mi alcoba.
Devienen cada día, morosos y obsecuentes, con algún obsequio ligero. Pero comen y batallan con sus lenguas, con sus pormenores, mientras hilo.
No da abasto la casa para alimentar semejante tropel. Nadie se hace cargo de eso. Comen y beben como si acá fueran a terminar sus noches. Han venido cada día de cada uno de estos años, trece ya, esperando a que abra mi puerta. La íntima, la acotada. La alcoba que apetecen.
Yo hilo. Lazada que no renuncia a su hábil movimiento, tropel de mansedumbre en mi mano. Va y va la lazada, arriba y debajo de la tela, provocando un dibujo.
Lo que imagino se instala en esa tela, como una costumbre.
Hay olor a azahar. Es primavera. Y hay también una voz, dibujando en el fino cordón memorioso. Hay olor a azahar, a naranjas. A frutas que chorrean un licor sagaz.

© Ana Guillot