Poema de Liliana Díaz Mindurry

PERSONAJES EN LA NOCHE
de Joan Miró

Lo que diga no es eso.
Había dos.
No es cierto.
¿Era uno y un espejo, no era ninguno?
Había dos frente a una taza que podía ser de té o café o era un /vaso o apenas un recipiente para ser bebido,
para que él y ella fueran bebidos, quiero decir,
frente a un caos pequeñito, una abertura, un brillo que imantaba /los objetos,
una araña de patas azules que podía tener cejas, pestañas,
el lomo de terciopelo y movimientos de danza,
una laucha rosada con un ojo verde, un éxtasis, los agujeros del tiempo, un /gato en el zaguán expulsado a puntapiés, la dulzura de la muerte sobre la /lengua y en los párpados cerrados,
el jarabe gris que contaminaba los recuerdos.

La noche estaba cerca, quiero decir, la noche donde él y ella fueran bebidos en /una taza de té o café o en un vaso,
la noche estaba cerca, quiero decir.

Uno vio y dijo.
Otro llegó a ver y a decir que había algo o que la noche estaba cerca o que el /pensamiento se estiraba, roto, espasmódico,
ante el revés de las cosas, la seda de la locura,
la otra orilla quiero decir,
lo que diga no es eso. Ya se sabe. Y nunca será eso. Ni antes ni después. Había dos, no es cierto,
la noche estaba cerca, no es cierto,
nada de lo que diga es cierto, pero la noche estaba cerca.

Había dos y esa noche atrás donde las cosas caminaban al revés.
El hombre ya está muerto.
La mujer acaricia el lomo de las arañas y besa el ojo verdoso de los ratones y /abraza los gatos de zaguán,
duerme en los agujeros del tiempo y se despierta en éxtasis usa un vestido roto con bolsillos donde el caos y el brillo descansan juntos,
guarda el jarabe de los días entre perfumes y frascos de veneno, y en los /cajones, la muerte.
La mujer se pinta la cara con los restos de esa noche y algunos la señalan,
lo que diga no es eso.
... (Podía ser un derrumbe de orillas muy lejanas,
... un derrumbe de tiempos caídos boqueando la tristeza.
Podía ser una de las formas del odio, la más antigua).
.................... Ahora ya es

............................................ miedo.

© Liliana Díaz Mindurri