Prosa de Ana Guillot

Como navajas esas celdas. Como cuchillos, y el filo es para mí. Los días se suman y ellos permanecen en mi rango. Quieren estar. Plegados a la mujer, que no cede. Me pregunto si eso es lo que les atrae. Segmento por segmento mi tela se extiende sobre el piso, blanca la hilada, blanca la seda que habré de utilizar. Una lazada y sigo. Una lazada y tenso, me pincho. Sangra el dedo, se atenúan las uñas con el va y viene de la rueca.
Me paro para sanar el dedo. Y ellos permanecen ahí. Tomando el vino del esposo, usando sus enseres, sus ropajes. Cómo evitar. Quieren a esta mujer cada vez más delgada cada vez más pequeña y ojerosa. La piel ya no es la que era. Mis pechos son pequeños, inmaduros. Los huesos se marcan al andar. Vuelvo, con el dedo sanado y ahí están, siempre. Me siento otra vez. Me acurruco en el telar de esta espera. Vaivén y lazada. El tejido cubre, las costumbres y el duelo.
Cuando llega la noche, los que están permaneciendo en la casa tosen, eructan, y se van a dormir. Mañana, cuando la aurora resuelva el pormenor del rocío, volverán a ocupar la sala, el largo corredor, los jardines. Sólo mi alcoba es respetada. Pero siento el olor de sus pieles, el resoplar de la intención. Mañana, digo, será exactamente igual. ¿No ven que el tejido recomienza con el canto del gallo? ¿No ven el retroceso, la astucia? Creo que no les importa. Ellos beben, sudan, ríen, hablan con grandes voces, suponiendo que Ulises no vendrá.
Sé que no quieren a esta mujer envejecida y triste. Ellos esperan conquistar el trono. Ítaca para ellos, como si se pudiera. Usurpar la fidelidad, destrozar el hilado de los dioses.
Telémaco es joven y no puede con ellos. Aguarda él también. Que la barca se acerque. Que Ulises me bese, y sea yo una joya en su boca, un perfume en su riesgo y en su vuelta. Una ponderación para sus ojos.
© Ana Guillot