Poema de Sebastián Jaka

 

COITO

 

Es sucia la noche y es mansa la noche

para los insomnes.

En cada movimiento hay un castigo

y en cada castigo una revelación.

¿Se masturbará el insomne, quizá

mirando el video

de la chica que le lee

poemas por whatAsapp?

Porque cuando ella dice “coito”

en la voz de Vilariño

él entiende

por primera vez

que el peso específico de un cuerpo vivo

es el mismo peso específico de un cuerpo muerto

y porque “Coito”

dicho así, en su voz de Vilariño

es la muerte asustada que corre colina abajo

con su niño en el regazo

O el sueño húmedo de una camarera que ha parido

la noche en un hostal

y no regresa.

 

© Sebastián Jaka