Poema de Vanina Suárez

 

El monstruo vino a casa

y no quiso prender las luces

porque dijo que estaba más cómodo.

Me tocó la espalda,

        surcó las marcas

y las volvió a recorrer con los dedos en llamas.

 

Yo volví a llorarlas

       a sentirlas.

Cerré los ojos

   y recordé a mi abuela,

      en esos interminables abrazos de la mañana.

Volví a tener 8,

volví a callarme

porque una vez más vino el monstruo a casa

y ni los fantasmas pudieron presentarle batalla.

Lo sé,

no hay mejor arma que pueda matar al monstruo más que la palabra,

pero muchas veces el nudo le ganó a la garganta.

Y seguí callada,

y nunca pude mirarlo a los ojos

hasta que el cristal explotó

y logré escribir lo que pasaba.

 

El monstruo sigue visitando otras casas,

yo sigo acá sentada

esperando que en la próxima puerta que toque

esté del otro lado la parca.

 

© Vanina Suárez