Mariana Finochietto recuerda a Roberto Themis Speroni

Celebré, en la niñez, un puente aislado,

negro, de circular remachadura,

solitario, solemne de pilares.

Atravesaba un mercurial arroyo

donde íbamos juntos, a bañarnos,

los pájaros y yo, cuando noviembre

hinchaba su vejiga de aluminio

en la siesta caliente, y las moreras

olían a mujer, a voluptuoso

abandono de plumas vegetales.

Eran dias felices con el puente.

De espaldas a su lado, lo atendía,

comprendía sus músculos unidos,

la trabazón espléndida del duro

metal acribillado por los pernos,

y me sobrecogía su estatura

de abuelo, la perfecta simetría

de su ferrosa luna reposando.

Yo amaba el negro puente, y él usaba

cosas de mi silencio, porque a veces

se me caía el corazón en fruto

hasta las piedras de su basamento

y algún pez me bebía de las uñas

mi lágrima de niño, casi niño,

mi confuso láud de adolescente.

Ayer salí a buscarlo. Dejé el pueblo,

caminé por los árboles, anduve

debajo de las casas, de los hilos

telefónicos; fui pisando espinas,

margaritas, colores de memoria.

Fui hasta el hierro en cresta de su cumbre,

hasta su oscuro resplandor de acero

inútil ya, cerrado por las firmes

razones de la edad, deshabitado

de trenes provinciales. Busqué el sitio

donde mi corazón rodara en agua,

en laberinto, en sol de viejos días.

Y sólo hallé un remache desprendido,

una pesada lágrima amarilla

de su molecular llanto de ciego;

una gota de miedo, solitaria,

fría como una estrella entre cipreses,

© Roberto Themis Speroni

Cuando fuimos hermosos,

merecimos la lluvia.

Como los sauces fuimos,

lentos y prodigiosos,

nos movimos despacio

entre el cielo y la tierra.

Era apacible el aire

cuando llovía en nosotros,

nos anduvieron pájaros

sobre las manos mansas.

Todo lo merecimos.

Nada es más breve, nada,

que la canción del agua.

© Mariana Finochietto