Poema de Zulma Zubillaga

  

MUJERES

 

pongo el cuerpo donde pasó la muerte

me hago verde en la ojera

de una rosa

en la tradición de las uvas

brindo por la lluvia

hay un ojo que mira

en la luz amarillenta de los años

mujeres de baldes como llanto

mujeres de polea y paspadura

perfume de puchero

y cerradura de oro

yo les traigo la luna

para untar las noches frías

romper el imperdonable olvido

hacer la siesta de los ángeles

las manos como callos duelen

en el pecho

ha caído el estío del amor y ellas

duermen el sueño de las lilas

otras avanzan con cadenas

en las manos:     han roto los

cerrojos del amor    van    caminan

se detienen    ¿dónde?

 

pero las palabras no sirven

para el cuerpo

 

por eso mi silencio

 

© Zulma Zubillaga