Poema de Francisco Rapalo

 

TENGO UNA HERMANA.

 

 Recibo sus cartas

 escritas a mano.

 

 Hola, querida Norma.

 

 Hacia el final del renglón

 se aglutinan las palabras,

 antes del precipicio:

 alguna mancha de tinta,

 esquinas desgastadas y marcas de uña.

 

 Busco un código

 como una membrana que me cubra

 de la posibilidad de su amor.

 Que cuando dice querida,

 del otro lado del papel,

 labrada en una huerta,

 brote una palabra de rechazo.

 

 ¿Qué signo me va a amparar entonces?

 

 Querida Norma,

 esta es una foto reciente de mi familia

 y ahora también

 la tuya.

 

 Tengo una hermana

 y la cuchilla fría del tiempo

 me va soltando la piel

para ubicar su nombre

 entre las costillas:

Berniece

 

 Estoy enamorada de Berniece,

 y es un amor tan puro

 que por ella quiero

 ser quien sostenga el bebé cuando vaya al baño,

 quien le tiña el pelo y le pinte las uñas,

 quien responda al marido si pide un té.

 

 Contestar

 como si fuera ella,

borrar mi nombre,

servirle

 para que su vida extienda

indeleble

 mi sangre, nuestra sangre.

 

© Francisco Rapalo