Poema de Marisa Martínez Pérsico

 

ANUTKA Y LOS BÚHOS 

 

Ha muerto la vecina de la planta baja.

Desde el balcón observo

el camión de la mudanza. Oigo

a sus hijos dando asépticas

órdenes a los empleados.

 

Ha muerto así, serenamente,

sin morteros, ni túneles, ni mujeres violadas.

«Qué envidia morir sin enterarse»

opinan mis vecinos del grupo de los vivos.

Pero yo la escuché que cantaba hacia adentro,

arrullando un dolor convertido en necrosis.

 

Coleccionaba enanos de jardín

y yo bajaba a verlos, cuando vine a esta casa.

Un día me leyó «Anutka y los búhos»,

un cuento imprevisible

con lobitos y canarios jugando a las canicas.

 

¿Reverbera su ausencia en algún borde de mí?

medito mientras busco

objetos familiares

en las cajas abiertas que suben al camión.

 

Me turba

un sentimiento de normalidad,

la sensación de luto razonable

si se está de regreso.

 

Un día, en la farmacia,

frente a la máquina expendedora de turnos,

un letrero decía: «ritirare il biglietto dalla feritoia».

Feritoia, «ranura», pero yo entendí «herida».

«Retirar el numerito de la herida».

Quizás tengan razón nuestros vecinos

y en este gran mercado irremediable y confuso

la suya sea la forma

más bella –y ordenada– de morir.

 

© Marisa Martínez Pérsico