Poema de Dana Fernández Guisande

 

No puedo hacer memoria

todos los días le arranco un trozo

y lo tiro lejos.

La escondo entre papeles oxidados,

entre canciones,

entre el color.

No puedo decir,

mastico palabras,

las tacho,

borroneo.

Entonces olvido,

olvido mi nombre verdadero y las esdrújulas,

mi pie izquierdo, mi llanto.

Olvido a mi hermano

en el patio de un neuropsiquiátrico

Y a mí con un alfajor en el bolsillo

a la hora de visita

sin poder rescatarlo

de sus terrores psíquicos

ni de las drogas duras.

Olvido también cuando se cortó el cableado

un miércoles de ceniza

y se desgajó

para resucitar a los 3 días entre los vivos.

Olvido por qué tatuó su cicatriz.

Me arranco la memoria un poco cada día,

olvido el abecedario y los idiomas,

Olvido de vez en cuando

que no escribo sobre la realidad.

 

© Dana Fernández Guisande