Poema de María Casiraghi

 

LOS PADRES 

 

Entrar por atrás a la casa sin avisar a nadie,

mirar por la ventana de afuera,

como una espía.

 

Ver así, a tus padres de espaldas

mirando la televisión a medianoche,

sus nucas siamesas

atestiguando la misma balsa

los mismos duelos de vaqueros

mientras afuera gira el mundo su ruleta rusa

ellos se resguardan

en su casa de leche y su sillón de azúcar.

 

Ya ni recuerdas por qué has ido.

También tienes tu película,

frente a tus ojos.

La película más larga de tu vida.

 

Ellos, en esa casa tan grande,

tan silenciosa, esa que antes desbordaba.

Ellos, se están dando la mano

tienen el pelo blanco

quizás se han peleado esa tarde,

quizás todavía estén peleando.

 

Verlos así, tan claramente

y no poder mostrarles el espejo

 

ni girarles

 

                     el sillón

                     al infinito.

 

© María Casiraghi