Poema de Zulma Zubillaga

  

LUTO

 

digo

quemar de golpe las últimas fojas

de lo real:  esas casas de té

que penden de las nubes   tan moradas

o las prendas fijas

que vistió la abuela

cuando dijo    todo está cumplido:

la pollera negra    la blusa negra   el saco

de paño hasta el tobillo     el anillo de oro

para siempre

 

o los zaguanes oscuros donde los recuerdos

iban cayendo como chinches    como azahares

puros    purísimos

toda voz concreta es una excusa

para el olvido:     esa casa de icebergs coronados de menta

o los frutos rojos de los bosques de viena    los dedos

chorreados de betún    no hablan de memoria

ni de olvido de la memoria

hablan de la muerte

   del sueño de huir donde no se compre o venda

 

–mi abuela nada sabía de mercadeo–

 

© Zulma Zubillaga