Páginas

18/10/21

Poema de Daniel Ruiz Rubini

  


EL HIJO

 

¿Qué escarcha, qué desconsuelo nos moja

si no podemos inventar el agua ni alumbrar al hijo?

¿Qué maldición empoza este cansancio

si en la espera se agrieta la esperanza?

 

El hijo se despierta como un barco de juguete

improvisa cruceros

y se hunde en nuestra almohada

como un navío atacado por piratas.

Pero nada es cierto.

 

Es que no alcanzan las palabras para nombrar su ausencia.

Es que tenemos las manos trizadas como vidrios

después de intentar vanamente acariciarlo.

Es que sufrimos la porfía de los besos

que aún se obstinan  en limpiar su frente.

 

Perdimos la cordura

y padecemos su imposible rostro.

Y lo llamamos cuando nadie escucha

y arrullamos su descanso cuando nadie duerme

y le cantamos nanas al desierto.

 

Como una flor expuesta al desvarío

habla el hijo.

Como una hiedra en la hendidura del asombro

crece el hijo.

Como una bendición en los umbrales de la aurora

duerme el hijo.

 

          El hijo

              que no podemos

                                 darnos.

 

© Daniel Ruiz Rubini

2 comentarios: