Texto de María Teresa Andruetto

 

Rosa

 

Rose is a rose is a rose is a rose 

Gertrude Stein

 

3.

Que nadie se atreva a decirle nada/

a mi rosa sola/rosa del huerto donde esconder el miedo/

Ella soporta la lluvia/los árboles/las piedras/

y los tormentos del suelo.

Rosa mía del huerto/ no hay agujero donde esconder el miedo/

ni hay alegría para seguir viviendo /Yo quisiera estar de pie/

como una mujer que se levanta del tedio/

pero esta casa no tiene aleros/ni tiene torrentes el cielo/

están las cosas ancladas y todo llueve hacia adentro/

la cicatriz en la boca/ último asilo en la noche/

y el corazón dando vueltas/ como un perro.

Cómo olvidar/el cuerpo y la vergüenza/ cómo rezarle a la niña/

hasta que la luz se haga tierna/ Era una flor de abismo y la encerraron/ saltemos juntas/ ahora/ rosa de nadie/ con los dormidos del suelo/

y los de estómago lleno/No debieras hacer nada/ nada que no hayas hecho/ nada madre de espuma/ niña de piedra y agua/

toda de carne o de barro.

Vuélvase a su sitio/ dicen en la calle/ pero ya no se vuelve/hija/

Una mujer que baja del pedestal/no mira atrás/ anda sobre la tierra/

y eso da miedo/ su piel como un cuchillo/

o como un barco.

 

© María Teresa Andruetto