Dos textos de Verónica Pérez Arango

  

Me acerco para darte un beso. Tu barba es un nido que recibe mis labios como las ramas secas hacen con los gorriones. El beso no hace ruido, es parecido a un secreto que se guarda para siempre. 

 

Te acompaño mientras esperamos al cirujano. En la habitación hay un olor dulce y los rayos del sol atraviesan los vidrios de las ventanas. Afuera es de día otra vez. En la clínica nadie ventila los cuartos, o al menos no vi que lo hicieran desde que llegamos. El aire circula por tubos adentro de las paredes y sale por rejillas incrustadas en el cielorraso. Te miro tapado con una frazada de polar azul. La sonda con escamas de sangre sobre la piel seca de la mano izquierda, la barba canosa y muy suave, los párpados aceitados por lagañas. Llevás un monstruo en el estómago que saltará en cualquier momento a tu garganta. No vas a gritar porque siempre fuiste un niño sumiso. También reconozco que sos un lugar común, un padre serio, un padre rígido. Te destapo. Algo se desarma debajo del polar azul. Músculos, piel, huesos. Veo las hilachas de flaccidez. Vomitás de nuevo, escupís sopa de anoche, flemas. La dentadura postiza cae, irreversible, en la palangana.

 

© Verónica Pérez Arango