Poema de Estela Zanlungo

Los hijos de la jauría

Otra vez han venido a dormir

bajo el alero frente a la ventana.

Desde adentro espiamos,

a veces nos reímos de cosas que no sabemos explicar,

genuinamente nos reímos

como haciendo de cuenta que hay un incendio

pero en alguna parte vieja de la casa

que se desploma y carga el aire de una arena

que no termina de matar.

Entonces barremos los escombros

nos achicamos

llevamos inventario de lo que va quedando en pie.

Los animales afuera

se arriman entre ellos cuando se hace de noche:

esa facilidad para enroscarse y contagiar

la idea de un cuerpo duro plegado sobre sí.

Estos no son de acá, no son como el perdido

que esperaba a su dueño

y le mojaba de baba la camisa.

Estos no temen nada,

toman la calle como propia y de día se van.

Siempre hay algún vecino

que arrima un plato con las sobras de anoche;

será por eso que vuelven al tinglado

o por si llueve.

Tampoco hay que ser perro para reconocer

por el olor los días que se vienen, algunos

ya van sobre los huesos,

se refriegan los lomos

hasta que sangra o deja de picar.

Yo me traería uno, le pegaría un baño,

que se quedara sentadito en el porch

mirando a los de enfrente

con el pescuezo un poco erguido

y rascara la puerta para entrar a dormir.

Ahora seguro están haciendo tiempo

en el semáforo,

donde los autos se detienen con las puertas trabadas

y ellos aspirarán profundo el aire

o lo que tengan a mano, volverán

al alero cuando no quede nada

por morder

por perder

lo primero que pase.

© Estela Zanlungo