Poema de María Teresa Andruetto

El peso de tu boca

El cabello tomado con hebillas

y tu corazón, pequeña luz, en mi cuaderno.

Yo ardía en la difícil claridad, en las camas

donde duermen los parientes. Vos sobre

tu falda, como una niña cuidada por su madre

y nosotras ahí, entre tus brazos, sin el amor

de nadie y sin consuelo. Eras muy joven

todavía y nos quemaba tu vivo corazón.

Arroyo limpio, humildes aguas, viajes en tren

a la casa de la abuela, tu voz como el cristal

y nosotras esperando esa palabra que no cesa,

que no ha dejado de llegar. Hoy veo cómo

se va muriendo todo, una se va volando a casa

porque es noche, pierde poco a poco las ideas

y hay una chica pobre y sin trabajo, una chica

que no sabe si sabía, si vivía en la carencia.

¿Qué esperabas? El peso de tu boca,

espejo de tu ropa, un gigante

que hace viento con su aliento, con su sangre

hace ríos y hace hombres con las pulgas

de su cuerpo, con nosotros, madre mía,

y completa su tarea de gigante.

© María Teresa Andruetto