Poema de María Teresa Andruetto

Ritornello 

Íbamos esa tarde hacia el centro, en el pueblo.

En el brillo de otoño, mi padre es un hombre

que va pensativo, que avanza sereno, con el pelo

retinto y los ojos brillantes. El silencio es su virtud.

Alguno quizás le ha soltado la mano, para hacer

que heredáramos tanta nostalgia. Lo recuerdo

esa tarde y después otra tarde desgranando maíz,

siento ruido de granos cayendo en la lata. Esta

vez me pidió que tuviera paciencia, se le nublan

los ojos. Es el humo, me ha dicho, no he logrado

que el tiraje mejore y ha venido el invierno.

Tiene miedo, lo descubro esa tarde. Es tu madre,

me dice. ¿Sanará?, le pregunto. Sanará, me

responde, y se queda en silencio. Yo

quisiera pedirle que me cuente la historia

del amigo lejano, que hagamos la cena,

pero él se levanta. No puedo hacer nada si no

está aquí tu madre, es cuestión de mujeres

los hijos, la casa. Son cuestiones del hombre

no saber hacer nada. Un día serás grande,

tendrás un marido, sabrás lo que pasa. Pero

yo no sabía, iba sola en el mundo con mi mano

en su mano. No sabía que tendría dos hijas,

que las hijas buscarían un padre, que otro

hombre les daría su moneda de sangre. Han

pasado los años, el invierno ha llegado, se

recuerda la escarcha, puedo ver crisantemos

desde el porche de la casa, una calle de tierra,

la vereda gastada, los zapatos del color

de los ojos, brillando. El piloto, el abrigo

que llevaba mi padre, la corbata…, yo

retengo esas cosas pequeñas, esos mínimos

datos, los preservo de todo, las cuestiones

privadas que se dicen a nadie, las palabras

de siempre: ya sabrás lo que pasa.

© María Teresa Andruetto