Poema de Mariana Finochietto

EL DESQUITE 

Salí

a lavar la ropa bajo el sol

porque era tibia la luz sobre los patios

y era hermosa

mi mano

sumergida en el agua:

un pez salvaje atravesando mares blancos,

en busca de dios sabe qué aventura

escondida

entre las pilas de la ropa.

Tengo la piel,

me dije,

de mi abuela,

yo también envejeceré de pronto

como si una noche cayeran sobre mí todos los años

y me pondré viejita

y sin remedio.

Me temblarán las manos,

como a ella,

con el temblor que traemos en la sangre

como otros traen el cáncer y las pecas.

Pero ahora,

soy dueña de unos magníficos reflejos

y mi dedo

destroza, minucioso,

las estúpidas burbujas de jabón.

© Mariana Finochietto