Poema de Paura Rodríguez Leytón

Pez de piedra uno

Sé que estos huesos

serán ajenos de pronto

y me son ajenos ya,

ahora, cuando estoy más lejos de mi voz. 

Para hablarnos,

para escarbar nuestras llanuras,

para rogar nuestras lluvias,

para dejar de ser un momento:

se quedará mi almohada

ligada para siempre

a tus pálpitos.

Los pasos se hacen cotidianos

de tanto ser verdes en pequeños recuerdos.

Cuando nombro,

hay un olvido que fluye.

Cuando escribo,

transito sin nombre

por un recuerdo sin vestidura

que cubre mi tiempo. 

Estos pequeños sucesos

cada día suscriben en tu alma

profundas

hendiduras.

Son aquellas sombras,

las que no estarán conmigo

cuando abra las manos para tocarte

y desnudar nuestras voces tempranas.

Ceniza que pronto se hace ritual,

pronto se insinúa viento,

pronto es aurora roja de sangre

ansiosa de ser

y de cambiar las rutas de nuestro parabrisas:

auténtico solitario.

¿Cómo ser ahora de repente,

de nuevo,

de memoria?

De las ausencias cotidianas,

llegó un inexorable murmullo.

Perpetuo acariciar de viejos papeles,

viejos papeles que callan.

Y naciste una vez más con las manos llenas de lirios.

Persiste el zumbido

en el que caigo

buscando la palabra silencio,

que luego me asusta.

Una luz lejana invade los retratos de mis muertos,

me acongoja el paladar,

me florece la triste sílaba que no alumbra mi cabello,

me digo a mí misma estas cosas

que no son siempre las mismas,

y son casi siempre el agua.

Cosas,

con las que voy a caminar por alguna calle reciente en mi memoria.

No hay tristeza ni alegría:

hay un estar extraño que hace conmigo

lo que las migas de pan

cuando estoy lejos de casa.

Son los dones que quiebras las horas:

solitarias a veces,

solitarias nunca.

¿Qué vendrá luego

de estos trechos pulidos

de siempre y de nada?

¿Qué hay luego de mis latidos,

resquebrajados gemidos de voz mineral

 de vidrio empañado? 

Vuelvo a mirar mis manos,

digo algo incompresible para mis lejanos huesos.

No podré verte esta tarde

cuando transcurra mi sombra entre flores que aman los niños.

© Paura Rodríguez Leytón