Texto de Viviana Ayilef

Nací en la noche más larga del año. Demoré mucho tiempo en saberlo. Era el 24 de junio de 1981 y mi padre no pudo no recordar a mi abuelo en su infancia, en Langüiñeo encorvado sobre la vertiente, naciendo otra vez en el agua. Eso evocaba mi padre mientras yo dejaba mi primer placenta.

Ahora, habiendo parido ya a mis propios hijos, vuelvo sobre eso. Veo el legado indirecto que silenciosa y dolorosamente pudieron dejar en asomo esos viejos, esos que decían celebrar San Juan, o bien celebraban San Juan, o que tal vez entonces celebraban su supervivencia mestiza entre el agua y la hostia.

Entonces, yo, nací en la noche de San Juan, o el año nuevo mapuche, o sea el wiñoy xipantü. A veces cargo con eso. Porque son los tiempos en que confabulan dignidad y coraje, palabras que a veces nos quedan muy chicas. A todos. Porque piden, además, tiempos de justicia. El we o wiñoy xipantü interpela a todos sobre la justicia. En mitad del rostro: justo en nuestra mueca. Y enfrenta al sujeto con ciertas preguntas que organizan incomodidades: ¿Vamos a ser buena gente? ¿Vamos a ser también justos? ¿Vamos a tener fuerza, toda la potente fuerza que el odio del mundo hace hoy necesaria? ¿Vamos a conversar, a escuchar, a meternos fuerte en el corazón del otro que acaricia el nuestro con sabias palabras?

En estos tiempos pukem del invierno hay que detener el tránsito de los pensamientos, atajarle el ritmo, silenciar esas voces chillonas que somos y ponerse a sentir sin testigos. Pero dar testimonio, el que sea.

Son tiempos de amar lo que parte y sembrar lo que con respeto nace.

Nací en la noche más larga. A veces me parece que vivo, todavía, en una prolongada noche. Pero cuando llegue el día voy a imitar a mi abuelo y voy a bañarme en el agua mansa. Algunas, ya corren. Otras, ya se fueron. Muchas de esas aguas están en la nube sublime del cielo. Otras, en tus ojos.

© Viviana Ayilef