Poema de María Laura Coppié

Ginger y Fred ya no bailan juntos 

Una tarde de este invierno tan crecido

el sol se fue dejando el cielo opaco

y blancuzco como un muslo de pollo

y él se despidió de mí.

Amusgó la voz y dijo

¿te hago feliz?

antes de pulverizarse.

Y sin embargo nada ocurrió.

El monitor siguió con su hipnótico ritmo,

afuera todavía crujían las hojas.

Un perro ladró una sola vez

y el viento de Ortúzar empecinado

sacudía el móvil, las ramas, el olor a alquitrán.

Puse la cara número cuatro,

sólo comenté que no doy tiempos

ni escurro camisetas embarradas

con lo que se queda en el alma.

Tendré que acostumbrarme a poner

cartesiana y ordenadamente

los recuerdos en orden antes de cerrar.

No predicaré frente al altar de sus manos

llenas de palabritas y cantos rodados.

Los superhéroes de ombligo ciego

no acudirán al llamado,

nadie pulirá los cuernos

ni calmará los pies espinados.

Su beso detenido en la esquina clara

no apañará secretos

porque nada habrá para ocultar.

Nunca dormimos,

ya nunca lo haremos.

No dormiremos jamás para soñar

con lo que se nos pose en la frente.

Nada etéreo nos separa

pero las palmas de luz asfixian

hasta verlo todo azul.

Estrepitosa lección

ésta de compartirse tanto

en quien no,

la de lamerse de agua piedra pómez

barriendo piel que no es nuestra.

Las uñas crecen aún en los muertos

pero llueve.

Lloverá hasta que él vuelva.

© María Laura Coppié