Poema de Alejandro Méndez Casariego

                                  

Tristán 

Tristán nació de Loba

lo recuerdo

la doberman mayor del Coronel;

era una bola movediza

de pelo negro.

Nunca habíamos visto

nada tan tierno como sus movimientos

reptando hacia las tetas

sus ojos cerrados en un placer

que nada puede sustituir

caía luego en la modorra de los hartos

A los seis meses le cortamos la cola

y las orejas

porque así se estilaba.

Lo amamos, esos días, como a nada o a nadie.

Nos levantábamos temprano

tan sólo para verlo

estirarse en la cucha

frotarse el hocico en nuestras manos

y volver a su posición de ovillo

Antes de que cumpliera el año

se lo llevaron con mentiras

no nos dijeron dónde

y fue para nosotros

algo muy parecido al fin de todo

Tiempo después

fuimos a la casa de amigos

del otro barrio, el que estaba en el bajo

pegado al regimiento.

Esas casas eran todas casi iguales:

las mismas celosías de madera

pintadas de un verde que llamaban “militar”

vaya a saber por qué:

galería de tejas, columnas de madera

canteros con prolija margaritas

como para mostrar que éramos gente

parecida a toda la demás

De pronto oímos un sonido

metálico y agudo

como un desplazamiento

de acero sobre acero

y un pesado golpear de patas

trotando sobre el cesped.

Cuando alzamos la vista

un animal enorme, oscuro

con los ojos como llamas

el hocico fruncido liberando los dientes

emitía el farfeo contenido

de las bestias a punto de saltar

Su expresión era de un odio tan extremo

que nos dejó sin aire.

Lo reconocimos por una marca

que le había quedado en una oreja

en un error del corte

y una marquita mas clara sobre uno de los ojos

No hemos podido

-es difícil - olvidar

ese momento en que el amor mas profundo

se convierte en el peor de los miedos.

© Alejandro Méndez Casariego