Poema de María Marta Donnet

Costuras

Acomodó sus nalgas sobre varios siglos. Después de mojar 

el hilo con la lengua hizo el nudo de los años. Manos austeras blancas 

ocultaron lo que no debe saberse y cosieron hacia adelante. El punto 

atrás había quedado dibujado sobre su vientre como una línea parda 

un surco de desvelos en los campos en la tierra que duerme 

entre el día y la noche. Sobre su pecho 

el punto cruz escondió las espinas detrás de la lluvia y zurció 

sus pezones con hojas de parra y de añejas uvas.

Era el alba de la vida.

Amerizaban gacelas en la fe uniendo granos de maíz 

a modo de collares en el cuello recién hilvanado. La esperanza 

guiaba manadas de gladiolos bordados en los huesos en la carne. 

Recién paridos los pecados se ocultaban detrás de los ojos 

inventados por la miseria. Y no se dolieron en la anciana que cosía 

acorralada casi por la mezquina eternidad de un ruego. 

Ella siguió zurciendo entre ánimas que arrugaban los trajes 

los vestidos nuevos y que mordían el hilo cortando las puntadas 

pequeñas. Y entonces sacudiendo sus piernas se levantó y guardó los siglos 

en un bolsillo. Las polillas hicieron el resto.

©  María Marta Donnet