Poema de Susana Szwarc

EL LUGAR DONDE ESTÁS

Una lágrima cae desde un ojo al

vacío, hasta mí.

¿Llora la madre en el triste calor

del cine donde pasan otra vez El Viejo

y El Mar en Technicolor?

¿Por qué no llora bajo el peso

de la luz? Si toso puedo

romper su secreto.

Cambio mi cabeza de lugar sobre

el hombro del padre y la escena

se repite. ¿Ellos van al cine a llorar?

Toso. 

El cielo del pueblo es azul como

el mar de la pantalla. Les digo

que Bujara y Siberia

y los campos que concentran me arman

una topología del alma. ¿Y el hambre?,

dicen ellos. Por eso, al comer, ¿tragan

con una alegría que lastima?

© Susana Szwarc