Poema de María Marta Donnet

El extraño 

Tiene los ojos quietos apoyados sobre 

las rodillas sus brazos. Tan quietos 

están sus ojos que parece dormido 

o mirándose el alma. Es parte del paisaje 

su cuerpo en la tarde serena. Se desviste 

el sol. No lo tocan las ramas del ciprés. Hamacan 

sueños muertos se mecen. Tan quietos 

inmóviles sus ojos. Aletean 

a su alrededor bichitos. Él no se inmuta. 

Sigue viéndose. Recorre una por una 

las trampas. Quiere llegar 

al lugar donde el dolor guarda las botas. 

Para cortarle los pies. 

Dueño de la suciedad. No se cansa de apuñalar 

su corazón un martillo que muere y nace 

con cada golpe. El viento mueve el silencio entre 

sus alas. De vacío se llenan los ojos tan quietos. 

Busca la hora en que su alma convocó 

a la sombra. Un nuevo pacto. Un nuevo lugar 

donde lavar sus manos. 

¿Quién es el dueño de mi historia? Se pregunta. 

Y entonces me descubre. Sus ojos huecos 

bajan al abismo me enfrentan. No sabe 

que sólo es un rehén que toma forma 

gracias a mi mano. Desenvaino y hurgo 

su costado abierto presiono un poco más 

sobre la llaga. Lo condeno. Ni siquiera Dios 

viene a salvarlo.

© María Marta Donnet