Poema de Alicia Márquez

  

La ropa

Momento de cambiar la ropa, porque va a hacer frío, 

y entonces las blusitas livianas, las camisitas tímidas, 

los pantalones frescos se van a dormir 

entre cajas, bien arriba del placar. 

Y mientras acomodo y guardo me doy 

cuenta de que hay ropa para llorar. 

El tapado todavía tiene lágrimas en las solapas, 

que parecen marchitas, 

pobre tapado negro. 

A la camisa de lunares se le escaparon algunos 

porque no pudieron soportar tanta tristeza, 

tiene todo el cuello desteñido. 

Pero quizás se le pueda coser otra tela arriba, 

para disimular la huida de lunares. 

Yo no puedo coserme una tela para disimular, 

tengo que salir como estoy, llena de agujeros. 

Esa pollera turquesa, lánguida, sostuvo mi mano con un pañuelo 

de adiós y un ramo de hasta siempre. 

Me parece que no la voy a usar más. 

De repente, entre tanto llanto, aparece un pantalón 

lleno de flores. Un pantalón de reír. 

Y una remera verde, también de reír. 

No los guardo en la caja. Los dejo colgados porque 

los necesito, aunque haga frío. 

© Alicia Márquez