Poema de Leticia Hernando

Acá los dioses están llenos de cosas 

II

Son colorados y tienen cuernos

(así lo enseñó el conquistador)

pero también verdes, azules, amarillos.

A veces son introducidos a fuerza de pico y taladro

en el interior de una montaña

(así se introdujeron en el corazón de los hombres)

y anidan un rincón de roca sin más luz que un pabilo.

Criaturas inconstantes y caprichosas

además de cuernos (como enseñó el conquistador),

tienen botellas de agua ardiente,

tabaco, serpentinas, hojas de coca

y un falo enorme y desproporcionado.

Los llenan de cosas por torcer su voluntad.

Porque los dioses

(y eso no lo supo ningún conquistador)

no son ni buenos, ni malos

volubles a las circunstancias

así como vigilan (a pedido del conquistador)

pueden mirar para un costado.

La tierra, en cambio, es un vientre moreno

anterior a dioses, que todo lo contiene.

Hojita de chala, capa de cebolla, la tierra,

todo lo oculta, todo lo da.

Pero hay que saber buscar:

esconde sus frutos como las mujeres su tesoro

falda sobre falda.

© Leticia Hernando