Poema de Norma Etcheverry

CUADERNOS DEL AGUA   

4

Enterramos al viejo perro negro una tarde de marzo.

Llueve ahora sobre ese montículo de nada

caen gotas como esquirlas que salpican  fotos donde la casa

 era una casa en construcción. En el retrato,

se ve al niño, pequeño, colgar  en un extremo  del brazo de su padre.

Al otro lado, un cachorro de pelo renegrido luce un flamante collar

de color rojo. Atrás, el níspero y el manzano crecen en la espiral del tiempo.

Hojas vecinas del otoño temprano se doran en el suelo del parque, al calor

del hogar en crecimiento.

Olores  de comida, guisados del invierno, parrillas del verano, los amigos,

el niño que juega mansamente, detalles más,  detalles menos, se escabullen

del cuadro.

El perro negro y manso que acató las  tormentas duerme allí,

en larga sombra  las noches del silencio. El perro negro que tuvo

un nombre pequeño: “¿Cai  eso mamá?” Eso era el perro negro.

y eso  fue Cai, o Kay. El perro.

¿Qué es esto? debería preguntar yo ahora frente a este pozo adonde han

ido a dar sus huesos.

El cachorro, como el amor de la vida entera,  ya no es nada y cada  nueva  lluvia

lo aleja de todo lo que ha sido. La histori , la lluvia, nos hacen , nos deshacen.

Así el perro negro se diluye en el parque.

El viejo y querido perro negro ha dejado un flamante collar rojo

lleno de recuerdos que se echan a mis pies.

Su espíritu deambula por el patio

 vigila que el niño se haga hombre

custodia que la casa esté clara, y sobre todo,

que yo no pierda la memoria.-

© Norma Etcheverry