Poema de María Marta Donnet

En el hueco de las uñas 

¿Dónde duele más? ¿En la planta de los pies 

o en la bilis que purga viejos pecados? 

¿Será en esas pisadas fuertes de hombre 

que aplasta lajas en su camino 

o duele en los primeros pasos torpes breves? 

¿La tierra duele madre única imparable 

en su entraña vegetal de pastizales áridos? 

El pecho roto ahora regó tu vientre. 

Pero no alcanzó para sanar 

el despecho pecho resentimiento. Y ahora hombre. 

¿Dónde duele más un hijo? 

¿En la sábana recién lavada tendida al sol 

o en la tarde de campo trigo inocuo de la infancia? 

¿Por qué pude verte siendo y no puedo verte ser? 

¿Por la verdad que descubriste tarde? ¿Tarde a tiempo? 

¿Cuándo se evaporó tu lágrima? 

¿El mismo día en que cayeron 

mis ajadas tristes pieles? Secas 

también de darte siempre dando.  

¿Dónde duele más? ¿Quién duele más? 

El hijo la madre la tierra  

madre tierra hijo vegetal hiriente. 

¿Quién dolor arrastra? ¿Arrastra las hilachas 

las que usé el día de la calesita? 

¿Era tu risa cierta o ese dejo de malicia en el aire 

vaticinaba las costuras rotas de mi vestido de fiesta? 

¿Vos lo rompiste a propósito o fue el dolor?  

¿Dónde duele más? ¿En la ropa 

o son los pies que ajan el camino 

o es la bilis que amarillea un secreto?  

No puedo respirar. 

No te dejo respirar.  

Ya lo sé.                          

                                    

© María Marta Donnet