Poema de Mónica Cazón

ÁREA 30. FUMAR SIN PERMISO

Aquí, vamos a jugarnos la próxima primavera.

Justo aquí, donde hay que imaginar la lluvia.

Los libros sobre tu falda, el poema apresurado

y la rosa negra para festejar que todavía caminas

sin agarrarte de mis brazos.

Aunque no sea lo mismo 

alejar el hambre los terremotos la tormenta

espantar la soledad parar la guerra

y salvar a esas niñas,

que darse contra el  vidrio porque la vida se termina

y hay que continuar igual

junto a las bombas que estallan en el cuerpo,

que ya no es el tuyo.

Cielo azul cielo negro. El café que sabe a metal. La lengua

que corta los dientes y las palabras que se quiebran.     

Aprieto el índice, el medio, regreso al pulgar.

Calculo con exactitud el lugar que duele menos.

Sin prisa, observo la historia de otras muertes

porque la tuya no es probable.

Tendré que aprender a huir del miedo

amigarme con los tubos de plástico.

Ahora que tu vestido decidió escapar de la morfina.

Ahora que estas fumando el último cigarro.

© Mónica Cazón