Poema de Natalia Litvinova

HUECO EN PIE

Hay días en los que río con mi risa triste. Mi risa

equilibrista que cae, me río entonces con el fracaso,

risotada de tronco hueco que se mantiene en pie

por lo que alrededor florece.

Hoy soñé con mi abuelo, estábamos capturados. Nos pedían

concentración, que tocáramos música y que nos peináramos

los unos a los otros. Nos obligaban a construir pianos

antiguos de madera. Por las noches nos vendaban las manos

para que no crecieran, porque pequeñas y delicadas

sirven para llegar hasta las cuerdas.

Mi madre decidía el lugar de las cosas. El jarrón de acá para

allá, el sillón, los cuadros, mi padre. Y cuando yo intentaba

crecer, zas – zas, cortaba los caminos de mi pelo.

Huele a gasolina y hace frío. Tengo miedo de encender el fósforo.

Va a llover nieve sucia. Estoy en un pueblo abandonado de

Europa del este, estiro el vestido para taparme. Una anciana

que lleva una gallina en los brazos tropieza y cae de rodillas.

El ave que no sabe volar es arrojada al aire.

© Natalia Litvinova