Poema de Gabriela Yocco

te canto cada noche

a veces es sólo tu nombre  / un plañir litúrgico

el vaivén de las aguas del sueño o ese murmullo primitivo y gutural

parecido al silencio de los peces  / de las rocas / de la eterna planicie de los árboles

te canto con palabras de origen incierto

con un lenguaje animal tan exacto como el alba o tus ojos

acuno el misterio rendido

ante el abismo cenital de los alumbramientos

y abrazo mi espalda

la ciño de manos y de alambres y me muevo

de adelante hacia atrás de atrás hacia adelante

en el momento de los timones rotos y del extravío de la brújula

algunos secretos los sabe sólo tu nombre

niña reina

éste que canto y digo y deshago

en sílabas inmensas como una casa vacía

donde camina el invierno con los pies descalzos

te puse de cara a la luz y me volví ancha y serena

entonces agitaste tu mano de agua en el límite del horizonte

dentro muy dentro de mí

y retumbé días y días sin entender el idioma ni entender

este cuerpo vasija ciega

no sos

esas horas de látigo y de cuero en los tobillos

no sos el aullido

no

sos la que nadaba luminosa en el cuadrante del tiempo

perfecta como un dios o una palabra

niña reina

guardiana del silencio

© Gabriela Yocco