Poema de Natalia Iñiguez

¿Será este  mi cuerpo de adulta

el que encerró a otros

hasta la estría y el dolor? 

¿Será este mi cuerpo de adulta

tan distinto del de mi madre

roja, en la nariz sefaradí

y en las pecas? 

¿Será este mi cuerpo de adulta

las caderas infinitas

bamboleantes

de mi abuela

decidiendo no parir un solo hijo más? 

¿Será este nuestro cuerpo,

abuela,

sufriente y duro

de Amazona desgraciada

de piernas largas

y rodillas despistadas

hacia el calor de nuestra entrepierna? 

¿Será este el cuerpo que se quede conmigo

estos dedos clones

de las siempre edípicas manos del padre

el mismo callo creciente

en la pasión obligatoria  de aplastarlo siempre

contra el lápiz y la hoja? 

¿Serán estas mis manos

replicadas algún día?

¿Las echarán de menos aquellas otras

que sostuve

primeriza todas las veces?

¿tocarán aquellas manos

mi pelo blanco o gris

y mi mejilla finalmente? 

¿Será este mi cuerpo de adulta? 

¿Pensaste en la imposibilidad

de cuidar a nadie

nunca jamás

que nadie te cuide  cuando este cuerpo

-¿lo pensaste?-

se repliegue sobre sí mismo

y ya sea en la tierra

ese bicho bolita

que nunca nunca 

quisiste aplastar?

© Natalia Iñiguez