Poema de Estela Barrenechea

Si fuera mi voz 

Yo era, acaso, el niño abrazado

a la dureza luminosa del sol,

la amiga de una realidad arbitraria

de espejo cortado.

¿Cómo explicar,

de repente el mundo ante el crujido neutro

que forma la materia silenciosa?

¿Por qué no me reconocía

ni siquiera en mi género?

La luz plana de la niebla

ha sucumbido a la palabra dulce,

a la tangible línea de la letra.

Oigo poemas que se escapan de los libros,

sacudo las orejas y el sonido vibra.

Cada figura en mi propia casa

desnuda las paredes agrietadas.

Madre,

nunca he sentido tanto frío.

¿Por qué mi pequeño alveolo del pecho airea?

No tomaré nada de nada sino el vacío del afuera.

¿Por qué la sombra propia, las nuestras,

en el doblez de la lengua?

Madre,

la mujer de la ciudad tiene nervios de alambre

que empalizan las ganas.

¿Cómo nacer al margen, aunque sea

como huelguista del mundo?

¿Por qué ese anhelo y el peso de mi cuerpo?

Parece que me hablan las tripas del verso.

© Estela Barrenechea