Poema de Paulina Vinderman

Regreso después de años, al café

donde recogía las improntas del mundo.

El mozo sigue allí, eterno en su chaqueta morada.

El buzón en la esquina, vacío de todo

excepto de mí.

Los árboles me golpean con la belleza de su vejez

(alguna vez morirán pero no seré testigo).

Vine a despedirme, le digo al mozo,

que pregunta por mi vida, como un amigo más.

"Ya no pertenezco a este lugar"

(no pertenezco a ninguno, piensa la melancolía

por su cuenta, pero no se lo digo)

y escribo una larga carta en una hoja de agenda,

al hermano que no tuve (o me quitaron),

mientras sorbo mi café

y dibujo narices en servilletas de papel.

Antes de que la fría pura noche me trague

dejo caer la carta en el buzón.

La insistencia de lo que soy está -callada-

en esa acción diminuta.

Dejo atrás un resplandor o su memoria

               (que es lo mismo)

como una luz de fábula.

© Paulina Vinderman