Poema de María Laura Coppié

Lengua de señas 

Manos.

Manos.

Toda historia podría resumirse

en cuatro manos.

Manos de uñas cuidadas,

de uñas anchas y planas

como las branquias de un pez dorado.

Sus dedos detienen las cuerdas.

Los míos lo peinan casi sin tocarlo.

Una mano se esconde

-anzuelo voraz-

en la luz que habita entre su piel

y el cuello de la camisa.

Otra se acurruca en el hombro

como si ahí empezara y acabara el mundo.

Manos que arman vientos

y acomodan médanos.

En la mano derecha,

la más lisa,

una cuchara de madera

despierta el invierno de las cebollas.

Llenas de pimienta y nube,

de miradas que se ovillan ahí

entre las palmas

para no quedar en el aire, colgadas.

La izquierda esconde el rubor de las palabras.

Entre dedos temerarios un bretel,

un cierre, nada de dudas

como un colibrí.

Manos que respetan adn y pulso,

que guardan en la trama

tanto beso para siempre más tarde.

Manos.

Manos trepando un ruedo,

amasando secretos,

manos de silencios.

Cuatro manos, mil,

todo el cuerpo en las manos.

Manos centro manos mundo

manos calma manos llave.

Desatan, sostienen,

sazonan la lluvia,

manos de quién

entre la seña simple de la caricia.

Toda historia podría resumirse

en cuatro manos.

La nuestra,

por ejemplo.

© María Laura Coppié