Poema de Francisco José Malvárez

HACE UN RATO

(24 de febrero de 2014)

   hace un rato, quizás un día, horas o segundos, quizás recién

vi bajar a mi madre, en el cajón que la contenía, al fondo de una fosa

fosa de un cementerio parque donde la estábamos despidiendo

ahí comprendí que para dejar el dolor, dejar de sufrir, tuvo que dejar la vida

y ahí, ahí mismo, en ese mismo instante…

que nos certificaba nuestra orfandad definitiva

   alguna vez alguien dijo: -“no hay edad para la orfandad”- o algo parecido

así, se puede ser huérfano siendo niño o recién nacido

o tener treinta y cinco años o cincuenta

setenta y quizás más, no sé, o quince

quince que es mi caso desde hace cuarenta y cinco años

sí, son mis quince que me desbordan en un llanto absoluto, desconsolado

como un diluvio en mis catacumbas más silenciosas

allí donde yace el cenit del alma…

      -y casi ni una gota rondando la mejillas-

sí, sí… son mis quince que aún no aprenden a ser hombre

llorar a moco tendido y a los gritos

alaridos que se escuchen en el rumor de la noche

por todo el mundo… por todo el mundo

para que la humanidad sepa de mi dolor

que sepan que he perdido a los dos!

que es insoportable inaugurar la orfandad

que me siento solo, desnudo, con frío

como un perro con sarna bajo la lluvia

atónito detenido en medio de una inmensa avenida

donde veloces autos pasan sin si quiera mirarlo

   hace un rato, un rato nada más…

y no sé porque escribo esto

si sólo el que lo ha vivido quizás pueda imaginarlo

el resto no, no creo, es inimaginable

pueden acercar palabras ya escritas en el diccionario de cómo consolar

imaginar la muerte de sus padres

y quizás, también, más cercana acorde al afecto que te profesen

alguna consternación genuina 

solamente yo a ciencia cierta sé lo que estoy experimentando:

ese desgarro sin voz, ese infinito golpe que me despedaza

la hecatombe que vivo… y nadie más!!!

por eso mismo me cuestiono para que carajo escribo esto

como para auto justificarme digo: es el habito, inercia, soledad en tinta negra

o el ego en su máxima estupidez:

la de creer que a alguien le importa un fallecimiento ajeno

es mi madre la muerta, mi madre y nada más! 

© Francisco José Malvárez

Foto: Gustavo Tisocco