Poema de Daniel Martínez

DE LA POESÍA

El único mundo posible

este donde cantamos desafinando

donde terminamos el asunto del amor a destiempo

donde nos acordamos de poner en el freezer

la cerveza justo cuando empieza el partido

donde el supuesto amigo nos aburre con el último levante

donde nuestra mujer nos cambiaría mano a mano

por el galán de la novela de turno

donde nuestros adorados hijos confunden

amor con servidumbre

donde se nos rompen los únicos zapatos

minutos antes de la fiesta

donde no nos devuelven el libro que prestamos a quién sabe

donde gastamos en la boleta de la luz

los últimos pesos del regalo de cumpleaños

donde convivimos con más televisores que hijos

para que los noticieros nos acribillen con el morbo

donde las putas cobran cobran cobran

y los psicoanalistas cobran cobran cobran

mientras uno escucha gratis gratis gratis

podría seguir así indefinidamente

enumerando los ítems de la historia del fracaso

nuestro oculto y no muy bien fomentado deporte nacional

pero el punto es que para colmo uno escribe versos

oficio que ya no le importa a nadie

como el de deshollinador o sacerdote

y yo empeñado y dale y dale y dale al lápiz

con el corazón al lado de la taza de café

o comiéndome las uñas los acentos los muñones frente al word

reivindicando el lirismo del silencio introspectivo

interrumpido solo por el vuelo de las moscas

destrozando siglos y siglos de decir

oficio noble que me empeña

hasta el último gramo de mi pobre vista

revolviendo el cerebro como un plato de sopa

y las letras flotando llegando tarde al surrealismo

al modernismo al barroquismo al coloquialismo

en fin a toda la teoría literaria junta

para extraer material inorgánico insalubre

que será vapuleado por todos criticado por los críticos

ignorado por los demás compadres concubinos de las musas

y la palabra la maldita palabra riéndose de mí

y yo escondido en el rincón esperando bailar con la más fea

errándole al centro al costado arriba abajo

al arco al aro al sapo carocero de la cuestión

y la amada novia berreta que me grita al oído cosas obscenas

la que me inventa un cierto aire de importancia

que no impresiona ni siquiera a mi madre

(que no sabe ni le importan estas cosas)

la que levanta polvo donde hay asfalto

la que grita a dos metros de distancia

la que canta a devolver a devolver con una guitarra prestada

y confunde velorios con bautismos

y la lluvia de Dios con orín de gato

y zapatea donde hay un charco

y abre los paraguas solamente adentro de la casa

mi viejo que se las traía opinaba de estas cosas

“y bueno si vos querés ser astronauta” -me decía

que es como ser poeta

tenía razón mi viejo solo que acá no está la NASA

ni los millones de dólares de la NASA

y a mí me da vértigo la mínima altura

y mañana es el segundo vencimiento de la boleta de la luz

donde voy a gastarme los últimos pesos

del postergado y merecido regalo de cumpleaños

y estoy cansado

           y tengo sueño

                      otra vez será

© Daniel Martínez