Poema de Roxana Palacios

Caminata

Fue cuando hablaste de diseminación, 

paseábamos  por Santa María; vos llevabas el cochecito

de Tomás, el chupete en la cartera. Era la hora del té

y pensábamos  hacer unas tostadas  cuando regresáramos.

Yo te veía  espléndida  con el sol de frente.

Así como traicionan los sentidos, hablabas  de tu árbol preferido,

de un ramo de células deformes

trazando su ruta desde la corteza hasta los brotes, 

la piel de  los caballos frente a la ventana de la cocina.

Fue cuando hablaste las cosas en presente: 

la casa de nuestros hijos,  allí, en Santa María,

la imagen  que se salva en el poema.          

Nos detuvimos en un lugar insoportable. 

Sospechabas algo así.  Al otro lado del agua un jardín,

algunos chicos jugando en sus triciclos.

Supe que debíamos caminar, animarnos a seguir

porque la casa estaba lejos  y nuestras mentes 

no comprenden las cosas cuando no han ocurrido.

Es extraño,  un cuerpo hundiéndose en la tierra eternamente,

todos en fila con un puñado de arena entre los dedos,

algunos capullos y tu fotografía  soportando el dolor

que te había despertado  esa mañana.

Darse un baño y ponerse linda a la tardecita, 

adentro de la metáfora sin peligro.

Me desperté varias veces esa noche

intentaba escribir algo acerca del amor,  del vacío

que supone la lluvia al estrellarse, 

los golpes del viento en espiral, para siempre,

embolsando  las cajas de medicamentos sin abrir,

    al final de la calle,  como si pudiera verte, 

pequeños fragmentos  a kilómetros de distancia,

tus manos  decorando la vajilla de loza entre los árboles.

                            a  Josefina Álvarez Noblía

                                     in memoriam

© Roxana Palacios